"릴스 하나만 터지면 그다음은 알아서 굴러가겠지."
조회수 그래프를 새로고침하면서 이런 생각, 한 번쯤 해 봤잖아요. 서울 광진구의 파충류 분양 플랫폼 피들(Feedle)도 그 기대에서 출발했어요.
출시 전에 풀어 둔 콘텐츠가 100만 뷰를 넘겼거든요. 그런데 10개월 걸려 만든 앱이 나오자, 사람들이 다시 찾지 않았습니다.
지금 이 회사는 도마뱀 거래로 한 달에 13억 원이 오가는 장터를 굴려요. 직원은 9명이고요. 아웃스탠딩이 이병준 대표와 손동현 이사를 만나 그 사이의 일을 들었는데요, 조회와 재방문을 가른 지점이 꽤 선명하더라고요.
10개월짜리 앱과 24만 원
첫 앱은 공을 많이 들인 물건이었어요. 10개월을 꼬박 쏟았죠.
출시 전 반응도 좋았어요. 미리 공개한 콘텐츠가 100만 뷰 넘게 돌았으니까요. 그런데 막상 앱이 나오자 다시 여는 사람이 거의 없었습니다.
인터뷰 소제목엔 이 말이 그대로 걸렸어요. "10개월 쏟아붓고 리텐션 폭망했죠." 리텐션은 한 번 온 사람이 다시 돌아오는 비율이에요.
그사이 남은 운영 자금, 이른바 런웨이는 빠르게 줄었어요. 새 투자를 받으려던 시도도 실패로 끝났고요. 기댈 곳은 매출뿐이었는데, 그 매출이 아직 없었습니다.
실적표도 그 시절을 기억하거든요. 아웃스탠딩 스타트업DB에 찍힌 2022년 매출은 24만 원이에요. 치킨 열두 마리 값이죠. 피들을 본격적으로 굴린 2023년엔 영업손실이 2억 7,551만 원까지 불었습니다.
어린이집 아들의 한마디
그 무렵, 어린이집에 다니던 아들이 아빠에게 말했어요.
"아빠, 저도 도마뱀 키우고 싶어요."
한 마리쯤 사 주려고 검색창을 연 아빠는 깜짝 놀랐대요. 제일 싼 도마뱀이 한 쌍에 100만 원이었거든요. 비싼 녀석은 수천만 원에 거래되고 있었습니다.
놀란 건 가격만이 아니었어요. 거래는 활발한데, 사고파는 방식이 불편했던 거죠.
여기가 첫 앱과 갈린 출발점이에요. 첫 앱은 콘텐츠로 관심을 모은 뒤 앱으로 데려와야 했어요. 파충류 시장엔 사는 사람과 파는 사람이 이미 있었고, 돈도 오가고 있었잖아요. 빠진 건 믿고 거래할 자리였습니다.
그래서 피들이 깐 건 거래 장치예요. 결제 대금은 구매를 확정할 때까지 피들이 보관하고, 받고 7일이 지나면 자동으로 확정되죠. 2024년 7월부터는 판매자 실명 인증도 받습니다.
수수료는 판매 금액의 3.3%예요. 생물을 일반 택배나 고속버스 택배로 보내는 건 막고, 파충류 전문 배송만 열어 뒀는데요. 피들 소개 페이지는 이 결제를 "개인 간 계좌이체 직거래에는 없는 보호"라고 설명합니다.
"개체는 이쪽 시장에서 부르는 파충류의 단위예요." 이 대표는 인터뷰 첫머리부터 이 시장의 말로 회사를 설명했어요. 피들은 "파충류 사업의 인프라 전반을 제공해서 개체 입분양을 돕는 회사"라는 거죠.
한 달 1,740건이 정산까지 끝나는 파충류 장터
판매자에게 이 장터는 한 번 쓰고 마는 곳이 아니에요. 브리더는 새끼가 태어날 때마다 다시 올릴 개체가 생기거든요.
숫자가 그걸 보여 줍니다. 등록 개체는 16만 마리, 검증 판매자는 1만 명을 넘었어요. 피들 결제로 끝난 거래만 4만 3천 건이고요. 10월 한 달엔 경매를 빼고도 1,740건이 결제부터 판매자 정산까지 마쳤습니다.
혈통도 피들 안에서 이어져요. 남의 개체를 부모로 붙이려면 양쪽 주인이 모두 승인해야 하는데요. 족보를 아무나 지어낼 수 없게 막아 둔 거죠.
판매자용 유료 멤버십 '피들 플러스'도 있어요. 글을 위로 끌어올리고, 판매가를 가리고, 흥정 기능을 쓰고, 매달 전문 배송 쿠폰을 받는 상품이죠. 한 번 팔고 떠날 사람이라면 굳이 살 이유가 없는 상품입니다.
"거래되는 개체는 크레스티드 게코가 대부분입니다." 이 대표의 설명이에요. 실거래가 쌓이니 그 게코의 시세표도 나와요. 크레스티드 게코 노멀 모프의 10월 중앙값은 32만 원이었습니다. 528건을 모아 낸 숫자예요. 모프는 색과 무늬를 가르는 유전 형질을 말하거든요.
실적도 따라왔어요. 매출은 2024년 10억 원대, 2025년 19억 원이 됐고요. 2025년 영업이익은 2억 6,903만 원입니다. 투자를 못 받은 회사가 스스로 손익분기점을 넘었고, 지금은 매달 이익을 내죠.
다음 걸음은 사육장 바닥이었어요. 지난해 말 커머스 사업을 시작했고, 최근엔 처음으로 자체 제작 상품을 냈습니다. 바닥에 까는 일회용 펄프 패드, '피들 탄탄 패드'예요.
키친타월을 접어 깔던 번거로움을 덜어 준다는 물건이에요. 120장에 4,100원이고요. 도마뱀은 매일 바닥을 더럽히고, 패드는 한 번 쓰면 끝이잖아요. 장터를 연 회사 입장에선 이만큼 성실한 단골도 없습니다.
리뷰는 390개를 넘겼고 평점은 4.97이에요. "패드에 발톱이 안 걸려서 더 좋은거 같아요"라는 후기도 달렸더라고요.
조회수 옆에 적어 둘 질문 하나
피들의 첫 앱과 지금 앱은 둘 다 앱이에요. 갈린 건 출발점이었죠. 첫 번째는 콘텐츠로 모은 관심을 앱으로 옮기려 했고, 두 번째는 이미 돈이 오가던 거래를 편하게 만들었습니다.
조회수는 "재밌다"를 세는 숫자예요. 사람을 다시 부르는 건 "또 사고팔 일"이고요. 파충류 시장엔 그 일이 원래 있었거든요. 새끼가 태어나고, 패드가 닳고, 시세가 달마다 바뀌니까요.
이건 작은 가게에도 그대로 옮겨집니다. 우리 상품 주변의 카페나 단톡방에서 "입금했어요", "택배는 어떻게 보내요?" 같은 말이 오가는 곳이 있을 거예요. 돈은 이미 움직이는데 방법이 불편한 자리죠. 피들은 그 자리에 결제 보관, 실명 인증, 전문 배송을 놓았습니다.
다음에 릴스 조회수를 확인할 땐 댓글 창도 같이 열어 보세요. "귀엽다"보다 "어디서 사요?"가 자꾸 보인다면, 우리 가게에 사람을 다시 부를 거래는 이미 거기서 오가고 있는 거예요!
— 노멀 중앙값 32만 원을 보고 검색창을 슬며시 닫은 민지